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Un día Madre dijo:




Ven hijo te regalo este muerto.

Era un muerto culto que en medio de la noche gritaba:

“…Qué dolor me inspira el magnánimo Eneas el cual vencido por Aquiles va a descender a los infiernos por haber dado crédito a las palabras del Flechador Apolo”.

-Llévatelo al colegio- prosiguió Madre- siéntalo a tu lado

entónale tus canciones

regálale la piel de gato que guardas como tesoro

préstale tus abedules llenos de vientos

báilale tu trompo de cedro

muéstrale el agua que bebemos

el horno donde se asa el pan al caer los sueños.




Todo iba bien. El muerto izaba bandera

escribía con tinta china las vocales que saltaban de las palabras para bajar del tren que las llevaba sobre las líneas dobles del cuaderno.

Un día llegó el aguafiestas del Maestro y dijo:

“Joven: ¿Qué hace usted con ese muerto en el colegio?”

Madre tomó cartas en el asunto. Recogió el muerto

lo llevó al cementerio y lo enterró en la tumba al lado de los crisantemos.


Madre supo por el muerto

que propiedad era de su comadre 

que Hécuba Rodríguez recordaba a Eurípides González cuando tajaba cebollas en la cocina. La rutina sí el diente de ajo el ojo del rábano la melena del perejil.

Madre insistía que muertos tradicionales podían regresar de la muerte a la cinco en punto de la tarde. Muertos hay que regresan

a la existencia para espantar el desamor muertos que lavan con jabón sobre el aguamanil del baño las malquerencias que los vivos les dieron en vida.





















































Cuando estés ante el fogón cuida que no se corte la leche- dijo Madre- a Hécuba la de los dientes torcidos. Eran bellos consejos de cocinaras que se soasaban en el centro del fogón del hogar.

No permitas que las tortillas crezcan sin el calor del fuego.

Vigila la puerta, no sea que los dioses habituales te asignen como maestro a un locutor muerto que repite radionovelas frente al micrófono. 

Saca al abyecto al que dice buenos días todos los días sin mirarte a los ojos. Exhuma a los que a las tres repiten frijoles en el plato. Extirpa a los que a las siete te sirven sin murmullos de cariño el agua de Jamaica

no sea que sucesos repetidos te condenen a los mismos sabores a idénticas palabras.

















































Una palabra repetida que está a punto de sangrar sus vocales

no debe salir de tu lengua ni entrar a tus oídos.  Las palabras son agujas que los hombres lanzan al aire para ver a quien pinchan con su filo en los viajes sin destino.

Ante ello- Señor Juez- me dije: ¿Por qué no he de disparar a un muerto que todas las noches llega a nuestra conciencia nocturna para repetir a nuestros oídos la bruma de sus sueños?




































































En algún sueño una mujer vive sin haber llorado

-dijo Madre. 

Esa mujer que cabalga como lo haría el viento 

sobre la crin de un caballo muerto 

tendrá que enloquecer de santidad 

como lo hacen las monjas vírgenes que oran sin conocer a su esposo 

santo. 

En ese sueño los buitres saben de la tristeza de los seres solitarios.

No hay nada más triste que una mujer

que no llora sobre el hombro de su marido ese que marchó a la guerra deshecho por el viento.

Ante ello -Señor Juez- saqué mi revolver y disparé contra el muerto de la soledad irredenta. 















































El suspiro que desaparece en un instante

es eterno como el dolor que lo produce- dijo Madre.

Si una magnolia se estrella contra el cristal del florero

es porque el espíritu de un muerto se alimenta de ese vaho que en la flor se agota.

¿Qué es lo eterno? El humo que se va y no vuelve. ¿Qué es lo débil? El ancla que se hunde para que no avance el viaje.

Oh dios ¿Cuántos cuerpos podrán esconderse en la humareda que abandona la ceniza?





























Todo esfuerzo es inútil -dijo Madre-

Los mendigos sin brazos no podrán orar con la luz que atraviesa sus muñones.

De nada sirve hablar hasta el cansancio de la nada:

La muerte por ser nada no se diluye con el paso del tiempo.

Hice un disparo -Señor Juez- y el muerto de la morgue murió sin mediar palabra.






































































Los visitantes del cementerio

empujan el domingo para que pronto se convierta en lunes-dijo Madre.

Los mariachis al contrario no mojan sus sombreros en la lluvia

solo que haya aguaceros en las flores. 

La cartilla de la escuela no habla del día de muertos.  No señala a los que en el sepulcro añoran el ayer de la cerveza. Las cartillas solo ensalzan las montañas que se escalan con los dedos

los ríos donde solo se mojan las palabras.

Camuflados por el verde las cartillas hacen silencio de lo otro.

La tipografía ignora a la Virgen que idolatran los sicarios. Nadie aprende a leer en ellas para que el crimen sea perfecto.

Sólo la mujer que muere dentro del sueño pide ser abrazada de nuevo por el amor muerto.




















Madre reza por las pistolas

de los sicarios.

Reza por las heridas venideras por la sangre que salta de la nariz del moribundo. 
 

“Rezo por ti hijo- dijo Madre- por un joven refrescado por la niebla

abrazado a los segundos que pasan.

“Rezo para que atrapes el olor de las esquinas

donde se esconden los sicarios.

“Rezo para que el cielo sea una ola azul que sube

para nunca baja al mar.

“Rezo por los ladrones del amanecer

de la tarde y de la noche.

“Rezo por los dueños de las corporaciones

por los secretarios de los juzgados que visitan a dios y al diablo en los cementerios”.

A ellos disparé Señor Juez y la televisión encendida mostró una imagen pornográfica donde dos patos hacían el amor sobre una rama de algarrobo.





























Muerto rompió en llanto ante las palabras de Madre.

Algo de ganso algo de trompeta. Lejos de sus compañeros se sentó a orillas del mar.

“Estoy muerto” dijo Muerto. Lo sé porque en mi boca florece una rosa de los vientos con pétalos y con espinas.

Mi país es un país de papel con sellos de juzgados

con notarios que cargan caspa y olvido sobre hombros

y una hipoteca para embargar el cielo.

Mi país es un país con dos mares donde vivos como muertos

carecen de agua potable o espuma de luz que brote de los grifos.

Mi país lleno de aguas y cascadas gusta oír el estruendo que produce el orinar de las yeguas al final de los combates.

Mi país es un país muy raro: Las noches padecen de agrieras y los muertos que estrenan muerte asustan y luego se van para siempre.

















































Enciende la luz que se filtra en los cementerios.

El Día de Difuntos- dijo Madre-

rocía de alhucema los pies de los cadáveres.

Poeta muerto y bandido muerto

merecen algo más que jabón

para lavar su conciencia y sus pecados.










































































Lejos de los cementerios

en los campos de batalla los caballos sin jinete miran la cara cortada de la luna.

Mi revolver que desconocía el romántico nombre de una estrella

se estremeció- Señor Juez- cuando de la cuenca de los ojos del muerto que hablaba con Madre

salió una bandada de pájaros felices. 




































































En la olla de arroz

donde las viudas hierven sus sueños

en los cucharones de peltre

donde las enlutadas revuelven el llanto de sus tristezas hay un recuerdo que redime la resurrección

un pendular de mecedora que trae con alivio los pasos de los muertos.

He visto- decía Madre- mujeres con rosarios de maíz que sumaban las impiedades que se tornaban canas en las cabelleras de sus muertos.

Y de nuevo las mecedoras crujían con los nombres de las cosas olvidadas que habían hecho los hombres de costumbres feas.

Las mujeres nostálgicas llevan en su corazón el recuerdo de los pantanos prehistóricos. Sufren aun por las libélulas de antaño que volaban sobre los cenagales. Un grito del ayer les agita el pecho. Escuchan confundidas los cascos de caballos que huyen de los muertos que los persiguen. Las mujeres que cocinan frente a la olla de arroz con el fuego azul de sus fogones, tienen la sensibilidad de una campana de cristal y por eso rezan de nuevo su rosario.

Fue entonces cuando disparé mi revólver- Señor Juez- con la esperanza de sacar del viento los recuerdos que conmueven a las mujeres tristes.











No arrincones la luz- dijo Madre.

Una luz arrinconada se vuelve fétida sobre la espalda de los hombres.

Cárgala

alza sus rayos.

Nadie sabe qué cantidad de ella roban los alacranes

para llevarla a sus cavernas.

Tenue luz se necesita para iluminar la cama vacía de amor.

Ilumina sus sábanas

barre las basuras con escobas de esparto. 

Cualquier sabandija olvidada en la primavera

puede enroscar ahí su pelaje.





























Dale hijo a los muertos nombres dulces

esos que se pronuncian con el acento de las grullas.

Pinta las habitaciones donde cantaron los que se fueron

no vaya y un espermatozoide oculto se anime a resucitar entre las piernas de la muchacha que canta.

No permitas hijo muertos que invaden los espejos donde brillan las cenizas que aún subyacen entre las cobijas con las que arropan sus cuerpos.

A ese muerto de la resurrección dispare mi revolver- Señor Juez- y aún no cantaba la primavera.





























Muertos que huyeron de los caminos

Muertos que extraviaban las cartas de amor

Muertos que besaron los labios rojos impresos de rouge

perfume de una camelia respirada por la tuberculosis

Muertos de todos los tiempos

atiendan a este vivo vestido de armaduras cuyo cuerpo suena como un gong

gritaba Luis Rafael el personaje de telenovela de amor que veía Madre.

Luis Rafael usaba chaleco antibalas. En él se atrincheraba espejismos de muerte. Un plomo impuso su toque de gong en los arcos de sus costillas. Sus huesos sonaron como una pluma de bronce como esa que los espíritus celestes llevan entre sus alas. Era pobre por ser un policía de los buenos. Levantaba a los ahorcados que se mecían en las orillas de los abismos de los puentes donde garzas blancas ponían sus huevos para que nacieran polluelos sobre el viento.






































Las mujeres del metro impregnadas por los signos del horóscopo

sufrían cuando los ladrones de quincenas las enamoraban en los vagones sin guardia. Las asaltaban en las estaciones que se abrían a los focos como playas subterráneas.  En insaciables oraciones que elevaban desde sus senos

pedían a los muertos de Madre que las protegieran de los ladrones.

El perfume regado en las oficinas cruzaba las flechas de Cupido en su corazón. Ante el deseo de encontrarse con Luis Rafael el policía

del chaleco antibalas

las mujeres hablaban con Madre.

Mi pistola- Señor Juez- agujereó a los ladrones y sus sicarios muertos que no escatimaban en robar la nómina de las secretarias del metro.























Hay muertos que saben de la suciedad de sus pies

con la que camina su cadáver dijo Madre.

De nada sirve que cada cadáver cargue un limpión adentro de su cajón de muerto. La lluvia ha de acentuar las huellas que el fango deja a sus vidas.

A más barro los muertos agregan barro.

No olvides agregó Madre

que los dioses han preparado un eterno homenaje

a los cadáveres de los pies sucios

a los seres de trabajo en el légamo.

En el andén del metro quedan las huellas de los que se sumergen a diario en la oscuridad de los túneles que han de llevarlos a estaciones de aires lejanos

a estaciones donde han de contar las monedas de sus salarios.

¿Por qué disparar Señor Juez a un muerto sucio que pide al obispo que lave sus pies?




















En el Cementerio General

la primera dama tiene una mirla que canta al presidente muerto.

Mirla con zarza de ardor por sus amores 

llama viva de fuego cruzado en los zarzales.

Desde aquí el día eterno cae sobre los ojos abiertos

del presidente muerto.







































































Era el ave del ayer dijo Madre

el ave muerta que ocultaba sus secretos.

Una primera dama puede tener amantes

recuerdos angustiosos que cruzan a los muertos.

Si la mujer del presidente resucitara la patria se hundiría en su crepúsculo.

Para qué me dije- Señor Juez- dejar un muerto entre los vivos. Disparé mi revolver que resonó en el país donde aún vuelan los que nunca han visto un buitre que parece una calandria.






























































Al asesino de las tres de la mañana

nada importa.

Maligno íncubo que se engendra lejos de la aureola boreal

dijo Madre.

Ante tal observación el buitre que persigue cadáveres

dirigió su palabra que oraba en los templos por los muertos:

Más valioso que el asesino de las tres de la mañana

está el presidente muerto

el que recorre las tumbas del pasado

donde se fermenta la locura del presente.

No son Señora los asesinos de las tres de la mañana los que hacen huir los rezos tras los ladridos de los perros callejeros.

Sepa Señor Juez que sobre la tumba de la patria puse un disparo. En palacio pensaron que había matado el pasado y el presente de todos los tiempos.  Solo acabe con una de historia de alcoba no contada.









































A la eternidad no entran todos los recuerdos.

Las recordaciones como las moscas sólo resisten hasta las seis de la tarde y luego mueren en una alcoba con polvo. ¿Por qué no resisten la perpetuidad? La pregunta la hacía un muerto que había jurado amor eterno.

Él sabía que lo efímero pisaba sus talones.

Ningún comején en la grandeza de su mordedura ha probado su apellido en la celulosa de un libro de historia.

Los muertos están hechos de memoria decía Madre y la memoria de patas de lagartijas que se pierden en la hojarasca.

Las tumbas también mueren. Sobre ellas las flores de plástico observan el cadáver de los mármoles.

El muerto que creía que su importancia era histórica

sabía que las rosas naturales las estaban haciendo muy parecidas a las artificiales. 

Pobres ostras del mar que compiten con las ostras de fábrica made in Japan.

Igual pero al revés sucede con los caballos que niegan su pura sangre. Lo saben los jinetes que los han visto nacer del bronce. Tanto caballo como caballero cabalgan fijos sin horadar el viento. Han de saber para la tranquilidad que asume la muerte que nunca llegarán a correr con sus patas de metal en los hipódromos.

Los muertos deben descansar, dijo Madre. Sus pasos han de retornar a las paredes de la noche. Encerrados como la hacen las joyas en su cofre han de esperar en silencio la resurrección prometida.

Mi revolver- Señor Juez-

disparó contra la estrella fugaz que representa a un muerto exaltado por un instante de memoria.


Las mujeres de mi pueblo- dijo Madre-

nunca escuchan los consejos de los griegos. Sólo aceptan los consejos del carnicero Toribio Vargas

el que habla a nivel de los sabios. Su prédica brilla como piedra de diamante donde pule los cuchillos que han de cortar las tripas del ganado.

El carnicero merece nuestro reconocimiento: Con el alimento que corta permiten que hombres se vuelvan carnívoros sabios.

Es bueno que el carnicero pula su alma en el esmeril. Un alma sin pulimento es como una gallina con el espolón endurecido.

Una réplica de Zeus de Fidias en oro y marfil que Madre elevó en altar al gallinero para proteger los huevos de la zorra plateada

que habitaba el Cementerio

la heredó Toribio Vargas.

Para el carnicero los griegos eran importantes porque sabían derramar lágrimas bajo un arbusto de olivo y hacían teatro para que los hombres amaran a su madre y asesinaran a su padre.

Disparé Señor Juez mi revolver y el muerto de la cultura dejó de respirar de nuevo.
































Nadie pregona que su muerto vivió en la locura.

Sólo lo hacen las bestias que arrastran la noche en los manicomios.

Los locos que han sido electrocutados

reconocen cuán largo ha sido su camino.

Los que han cabalgado sobre pensamientos discordes saben cuántas ratas imaginarias introdujo el señor Artaud en la boca de su psicólogo.

La locura no se acongoja bajo la lluvia- agregó Madre.

Se mantiene iluminada bajo un paraguas roto.

Ustedes son los únicos que pueden atestiguar

sobre una vida que se alimenta de lo salvaje.























De secretos de alcoba

Reina sabe que Príncipe Consorte tiene disfasia de sueños. 

Santo príncipe que levita como San Juan de la Cruz

en el fuego de la llama.

Bendita Reina- agregó Madre- porque no enloqueció con las frases que su marido le lanzaba al rostro.

Bendita la que en prudencia no señaló la chifladura del poder.

Perseguía Príncipe Consorte las cofias del servicio real.

Garras del poder sobre las muchachas en flor.

¡Qué bien caminas! Decía Príncipe.

¡Qué solemnes son esos vientecillos de falda!

¡Qué rendija de vuestra alcancía trasera!

Reina sufrió mucho por el comportamiento de Príncipe Consorte

el muerto con alas del fuego en las alcobas de Palacio.

A ese muerto- Señor Juez- mi revolver los dejó sin pesadillas de Estado.

















Buitres como seminaristas

lavan sus pecados con murmullos. Cuando sueñan bajan sus ojos.

A la hora de comer corren entre los álamos como unicornios hambrientos.

Los demonios no pudieron maldecir mi revolver. Pero confieso- Señor Juez- que para matar al seminarista que llevaba adentro

necesité sólo de la bendición del espíritu celeste

que me cargaba entre sus brazos.
































Los amantes de ayer

los muertos que navegan en el espejo de plata pulida de los daguerrotipos- dijo Madre- renacen de vez en cuando como si fueran la arena que se voltea de tanto en tanto en la clepsidra. Luego agregó:

A la espera de la resurrección de los muertos

los muertos esperan de dios la bendición del recuerdo eterno.

Los amantes de ayer vuelan al cielo en vapores de mercurio.  Son muertos olvidados en los siglos los que quieren sobrevivir del olvido montados sobre un unicornio que ha salido del libro inventado por ellos cabalgar al encuentro de su propia desventura del olvido. 

¿Qué pueden hacer los deudos de esos muertos que no aparecerán nunca más en el recuerdo de los vivos?

¿Qué con esos muertos que se hinchan bajo tierra antes de repetir poemas de amor? Nada. Los mirarán como lo hace Hécuba cuando con su plancha de carbón quema sus prendas más íntimas.




Yo- Señor Juez- he disparado contra muertos viejos que se tomaban de las manos para no perder la memoria del amor eterno.























Los muertos aman.

Los de Alaska son fríos. Los cálidos son hijos de la Tierra del Fuego.

Esto sucedió cuando miraba el río de crecidos poderes. La ausencia de azur me indicaba que sus aguas arrastraban cadáveres de la guerra y árboles de naranja trozados por relámpagos.

Un muerto que flotaba sobre aguas se cruzó con otro desconocido que era silencioso. El sonido en juntura sonó como si dos cocos se golpearan entre sí.  Quedaron pegados como par de babosas besadas por la muerte.

Los muertos que se aman tienen lengua para besarse y palabras para odiarse. En los remolinos del río su amor se integra para siempre.

A pesar de ello- Señor Juez- nunca le he disparado a un muerto enamorado.














Una noche nunca se estrella contra otra noche.

Un día

es sólo un destello de luz entre las dos puntas de lo oscuro.

Invisibles como letras en libro cerrado

los muertos

en la noche no se ven ni por el ojo de una aguja.










































































En las naos de los vientos

los cementerios navegan sobre el tiempo.

Adiós dicen sus pañuelos blancos

Adiós en el dedo de dios a la siniestra.

Camarote oscuro para sueños de nubes.

Camas de piedra.

Ronquido de los muertos cuando duermen.

La soledad los aqueja en el barco eterno.

































































Levanten las manos los que se despiden.

Adiós a los jarrones a los gatos a las espuelas a los zapatos

a los que se fueron mientras se iban.

¿Dónde el subir a bordo de sus huesos? ¿En qué camarotes

sus tibias y peronés?

Cajones de cedro sin capitán hacia los reinos sin puertos. 

No hay desembarque.

Por estribor los muertos distinguidos.

Por babor la segunda clase y las gaviotas.

Uníos muertos del mundo. Avancen vivos hacia la muerte.

Coman. La dieta de muerte sí adelgaza.

Caminen al silencio. En el reino del silencio

sus voces hablarán sin decir palabra.

“Oh diosa del esplendor de la mudez- dijo Madre- cierra por un momento tus ojos mientras pasamos esta vergüenza de usar mal los cubiertos

de haber hablado con la boca llena

mientras alguien saludaba a los secretarios y ministros del imperio que habían muerto”.

Usted me entiende- Señor Juez- mi revolver disparó cuando el muerto imperial subía al barco para iniciar el viaje.




















Montaremos sólo caballos blancos

yeguas negras y burros grises para saber en qué tumbas comunes han enterrado el destino de los hombres.
 

En otra historia Áyax y Teucro

cabalgaron entintados para magnificar su historia.

Gloria a ellos que galoparon a la guerra sobre monturas hechas de vocales.

Acá dioses que visitan mi patria

hubo generales que arrastraban cangrejos atados a una cuerda. 

Callaré sus nombres

para no ofender a los cangrejos.

Canten por Áyax y Teucro mujeres sencillas del chirlomirlo

acompañen la ira funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas. Canten damas del corpiño suelto a los héroes que fueron presa de perros y pasto de aves.

La voluntad de Zeus nunca llegó a nuestro reino tropical. 

Grandes empresas como las llevadas por Heracles quedaron activadas en el otro mundo donde los dioses amaron a las mujeres.

Gloria a los que remaban el navío para atracar en un país donde reinaban los caballos.

Disparé mi revolver, Señor Juez, porque en cualquier barco que se hunde con caballos yeguas y asnos el agua habrá de encontrar la memoria de sus batallas.











Oh dios- dijo Madre-

hay que buscar un escanciador que lave los inodoros antes de que la fiesta de los muertos nos depare otra suerte.

Disparé mi revolver- Señor Juez- y que la muerte acompañe al que aseaba el cuarto de baño de los muertos que ayer ensuciaron sus vidas.


























Hécuba desde la taza del inodoro ha dicho:

En el más allá

el deseo de los muertos no tiene color

sólo un vacío sobre la nada derretida.

Por eso- Señor Juez-

disparé contra el muerto que en fracción de segundos lavaba la loza

mientras su mujer

la viva en vida con dientes de oro

hacía por una eternidad el amor con su vecino.


























El muerto que arañaba su sarcófago con el aguijón de la ira

el muerto que nunca salió de la copa marchita de su sombra el muerto que se sujetaba al aire astillado del bosque el muerto que llevaba el color de la lluvia en la materia gris del pensamiento el muerto que caminaba sobre una alfombra trenzada con culebras el muerto que pisaba la hojarasca incendiada el muerto que se ahogaba en  la estela de los barcos el muerto que sacaba el oro que quedaba en las pezuñas de los cerdos el muerto que nunca respiró  para encontrar en su caverna más interna los aires de su alma desdichada el muerto ese y los otros muertos son los muertos eternos que nos acompañan.

A los otros muertos- Señor Juez- les disparé cuando desparramaban  miles de huesos que ya no sirven de base para nuestra existencia.














Decir que nadie sueña como lémur

es una historia necesaria. Necesario se hace exaltar al peludo animal que enganchaba su rabo a las orquídeas de los árboles para fabricar imágenes mentales que danzaban.

Lémur fue el primer poeta antes de que como animal evolucionara en hombre.

Lémur hizo él el primer poema en la primera franja del sueño.

Lémur atrapaba peces con sus ojos.

Dormido en las aguas del sueño

navegaba para escuchar los murmullos de sus palabras

el silbido de los crótalos que lo envidiaban.

Antes de que naciera Abraham para garabatear soles y estrellas sobre la arena con un palito de guandú

nadie lo llamaba lémur mono saltarín.

Lémur era el más bello soñador en el planeta. Olvidados cantos de nácar se gestaron en sus mandíbulas omnívoras para imitar el dolor y el gozo que sentían los animales.

En la cuenca del coco habitaba el silencio. Lémur dormía con el sabor de la ilusión. En sus párpados cerrados veía los picotazos que daban los pájaros.

Lémur se tornaba mortal. Mono sin rabo para encantar las orquídeas

leñador con hacha de ónix para emparejar el bosque.

Llegaron después fossas gatos de ojos al fuego en esmeralda.

para venerar dioses no nacidos las canciones de lémur erectus.

Orines refregados sobre los árboles buscaban al atardecer como aroma de orquídeas en el cielo.





El bosque nunca más padeció de insomnio.

Sobre ramas

hombre y gatos esperaban los aires de la aurora para uno cantar en palabras y el otro maullar.

Cuando lémur murió

gato fossa lo siguió al más allá sin saber que erectus había hecho poesía cuando aprendió a escribir.

Ese disparo, Señor Juez, sonó sin mayor gloria en el hundimiento de los siglos.






























































Conviene que los muertos tengan paciencia.

Se debe bendecir a aquel que colocó en sus hombros la capa de un leproso. Conviene que sepan que la curación de los leprosos era un suceso muy aplaudido en el año treinta de la era nuestra.

El recato da la altura al que se va levedad que reciben los cuerpos pesados a la llegada de su resurrección. De Lázaro los leprosos decían que su carne se aclaraba en paz como una estrella fugaz sobre la tierra.

Los muertos que ahora nos visitan- dijo Madre- deben saber quién organizó para médicos y enfermeras, el coro de monjas cuya misión estaba en enterrar a los leprosos del lazareto.

Todo vale para los que en vida rascaron sus costras. Livianos con sus carnes de arena vieron pasar al judío errante el que se  deshilachaba frente al cielo más azul que brillaba en la tierra.

Al muerto que ofendió al muerto desarticulado- Señor Juez- le disparé y adiós y adiós se desbarató para siempre.















































Cuando la hora triste calza sus zapatos para el viaje

la voz que grita “al más allá nada se lleva”

se sorprende porque muertos distinguidos

llenan sus ataúdes con todo el oro que hallaron

en el centro de la tierra.

De ellos el bufón ríe y nada lleva. En sus bolsillos solo los chistes que se sabe. El aire limpio le dice: “Francisco nada llevas solo polvo pero polvo enamorado”.

No habrá diamantes en la caja.  Solo espumas para el instante en que se disuelve el muerto.  Nada de fuego. Palabras perdidas en la lengua

ceniza encanecida 

hilos fantasmas que en el cielo vuelan.

A ellos- Señor Juez- disparé mi revolver para cargar a mi haber un muerto que no pusiera en sus entradas las riquezas de la tarde.












































Un muerto frente a los ojos de un pez

es un muerto visionario. Los ojos de los peces navegan sin brújula entre la niebla. Nada ni nadie conoce el naufragio de un muerto que ve a través de los ojos de un pez. Un cardumen en el océano es seguido por cientos de miles de muertos navegantes. La visión es total para algas en cuyo filamento los muertos enredan su último suspiro.

Los peces traídos a casa han llegado con todo ese cardumen de muertos. La cocina está iluminada mientras los peces hierven. Se pide respeto para que el ajo y el tomillo no espanten la dignidad de los difuntos.


























Dánae dará a luz cuando un dios la preñe.

Muerto miró nuestra sorpresa y prosiguió con su lección de mitos pornográficos.

- ¿Qué historia es esa en la que un polvo de estrellas hace crecer el vientre de una mujer transparente?

Dánae con sus piernas recibe a Zeus transfigurado. Agradecida muestra su contraria parte.

Sudados en los arcos

pálidos en piernas y brazos

se aman en el incendió de los senos de la hembra.

Bendito sea ese dorado reino de los cielos donde las libélulas nunca viajan en dirección contraria al amor.

Bendito sea el zigzag de los pecados donde nadie pudo poner una mirada recta.

-Oh corrompido de Zeus de pene celeste que llega a las humanas. Pensar que los vivos en su neurosis aman a los dioses pero no soportan la babaza de los moluscos.

Mi revolver, Señor Juez, disparó a los muertos morales que gozaban con predicar sobre el polvo de estrellas en los dedos de Zeus.











Un muerto reencarnado es precioso

dijo Madre, obliga a que los hombres imaginen que algún día ellos volarán como los hacen las libélulas en el paraíso.

Bendito sea en estos casos el hijo que dice parecerse a su padre cuando se ve en el espejo. Él no es más que el azogue antiguo donde reaparece el rostro del abuelo muerto.

Mi revolver sonó duro- Señor Juez- cuando liberé de sus espejos a los muertos que nos acompañan desde el paraíso.







































































Entran al libro alcaravanes.

Se autorretratan ellos en sus páginas. Algunos dicen que son espíritus celestes que no soportan el agua bendita. Detestan las iglesias donde los santos madrugan más que dios.

Un alcaraván sabe que en un libro cabe más de lo que pienses y escribas.

Dame una cifra de pensamientos tuyos para sumarlos en mi ábaco –dijo Madre- y los llevaré en suma a mi libro para eterna gloria de los lectores. 

Dame por los Santos apóstoles alcaravanes caídos

sobre la luz más transparente del mar.

Dame antílopes que no hayan sido inferiores a la dignidad de las beatas.

Dame ánimas benditas que sigan limpias después de lavar los pies de los negros náufragos que yacen en la Morgue y los llevaré a mis libros de inmortales.





























Si hay gansos que esperan la resurrección de los muertos

o vacas que anuncian la reencarnación de Buda

merecen ellos la gloria de los justos y no el frío de las carnicerías.

Hay falsos santos que dicen acompañar hasta la muerte a las aves a los abismos.

Apósteles que aseveran empujar a los mastines que pastan en el fuego amarillo del infierno.

Se ha escrito tanto que hay palabras que espantan a los canarios y palabras coyotes que traspasan la tranquilidad de las mujeres castas.

En muchos libros habita la experiencia de los hombres que saben de los alcaravanes. Testimonio de idiotas dejaron en las láminas de libro

zozobra que agita a las gallinas que ponen huevos blancos de tinta o vacas de la India que espanta moscas con sus colas de papel.











Los muertos no gustan de las paradojas.

Gustan de la coherencia. Aman la simpleza de la raíz de cúrcuma que pocos encuentran en la cocina. Los muertos no gustan de la poesía porque la poesía es balbuceo de lo inseguro.

Un muerto rechaza la ambarina luz que rellena de amarillo la panza de las abejas.

Un muerto refuta al pan que se endurece con el atardecer que cae en el horizonte de la mesa.

Lo anterior no les gusta a los muertos porque puede en sentimientos volverse poesía.

Para un muerto la mano que lleva una chirimía es una extravagancia. Cierran sus oídos. No escuchan. Silencio es total entre los muertos.

















Un muerto vive su soledad sobre una brizna de brisa.

Un muerto vive su llanto en el círculo del ébano. Un muerto se deshace en los aguaceros.  Un muerto se desgasta gota a gota hasta quedar en cero.

Mi revólver- Señor Juez- disparó para alejar la soledad de los muertos que mueren solos

desbaratados entre los contrasentidos de la vida.

































































Erik el Rojo ha navegado los mares

donde más ojos azules se han ahogado. Un mar de aguas azules tiene su origen en la región norte. En ese lugar del mundo florecen los muertos  níveos.

Aguas que se amalgaman de añil y nieve

aguas que hunden a sus muertos en el más profundo de los limbos.  Ahí las ánimas ahogadas sin norte prefieren los barcos sin destino y  sin anclas.

Los muertos trigueños piden piedad para los muertos lívidos.

Los muertos inmaculados nunca navegan más allá de la punta de una aguja por miedo a hundirse en la blancura de la nada.
























































Hay muertos

que llegan de lo cotidiano

Ahí les llega la luz de la esperanza. No pertenecen a la clase de muertos que repiten: “Sin cuerpo nadie camina. Sin pulmones nadie respira. Sin pensamientos nadie piensa”.

Muertos de la vida cotidiana que no pueden habitar en los cristales de cuarzo.

Alabanza a los muertos cotidianos. 

A esos muertos- Señor Juez- les disparé con los ojos puestos adentro de mi corazón.





























Ahí estaba aquel locamente muerto.

Aquel que escondía su locura

en las cabezas de otros.

¿No era acaso el mismo que Hécuba confundió en la lectura porque el carnicero le había envuelto una libra de carne con un poema de Holderlin? 







































































Por la puerta de ladrillo del Cementerio

entran los muertos sin familia.

La otra entrada, la puerta hecha de amaneceres fragantes que se abren con el encuentro de la familia, debe llenarse de flores y abrazos.

En el Día de los Santos Difuntos se sientan en el quicio de la tierra y leen El libro blanco de los muertos. Recitan sus páginas, anhelan todo lo que aligera la noche eterna.

La felicidad de los muertos podría ser como las lágrimas sin agua. Las lágrimas secas no están prohibidas. Nadie debe ahogarse en una lágrima sin agua.

Sólo en los templos sacerdotes y escribas repiten la culpa eterna para provocar el llanto. Repetir día a día la eternidad, es el principio de la muerte.

Los que corean culpas serán consumidos en el fuego del olvido eterno.

Y disparé- Señor Juez- al muerto que se sentía cargado de pecados.











Cada vez que voy a los cementerios

los muertos me abrazan.

Me dan un saludo cálido y el tiempo no se detiene.

Me dan un beso en la mejilla 

y el tiempo no se detiene.

La ropa blanca que se seca en el borde de todo laberinto, no se detiene.

Un filo de cuchillo sobre el pensamiento no se detiene.

Una pisada en medio de los crisantemos no se detiene.

Sólo tiene vida el abrazo que nos dan los muertos.

El abrazo cálido de los muertos nunca se detiene.

Disparé- Señor Juez- al que le gusta detener a los muertos en su viaje.


















































La sombra es ónice

el muerto ágata y la primavera cuarzo henchido.

¿Qué luz ilumina los escombros de la vida?

Piedras que sostienen el renacer bendito de los días.

Caminamos sobre lo umbroso. Se renueva el azul

que rodea la tierra en el inicio del infinito oscuro.

En el aire se arma lo duro de la vida. El tiempo se llena de días porque no hay cómo evadir su noche eterna.

A veces vienen sombras de ahorcados donde la pura oscuridad perdura titilando.

A veces el péndulo de una amatista que corona al muerto no produce sombra.

Yo disparé- Señor Juez- al muerto que no entendió lo invisible que estaba ante sus ojos.















































Si la luz deja de vibrar

algo de ella se verá en el árbol- dijo Madre. 

Luego agregó: Cuando la punta del pie de un ahorcado pendula, es mejor orar por que no se sabe si la soga va o el cuerpo viene. 

Olas de levedad quieren elevar la vida. Olas de gravedad quieren hundir la muerte.

El ahorcado oscila y el péndulo del cuerpo le dice sí o le dice no.

Puntito del pie sobre la tierra. Puntito del pie sobre los aires.

Se llama Gérard de Nerval   el oscilante. ¡Tin va! ¡Tan viene! el que pendula.  Va y viene como si fuera un incendio de continua muerte. Va y viene de la madrugada al ocaso sin transcurrir el día.

Una bestia llega al abrevadero y lo contempla. Solo la vaca escucha la cuerda de ahorcado que suena con Nerval

suena eternamente y se enternece.

Yo disparé aquí- Señor Juez- sin saber qué muerto que va y viene hacía poesía.





























A los muertos les importa un comino la luna plena.

Sin embargo- dijo Madre- el plenilunio es la esperanza de quien con la mano extendida señala un charco para que cante un sapo.

¿Para qué la luz? Toda región sagrada tiene la luz que necesita. La renovación del azul no sirve a los difuntos. Para un muerto la luna plena puede ser inútil como lo es un loro ante los pies de dios.

En la mitad de la noche una carnosa piedra de calcio se desnuda.

Piedra que no sostiene nada

que no es base para sostener la eternidad.

La lechuza se detiene sobre ella. Abre sus ojos y los muertos los cierran. La lechuza y la piedra establecen diferencias. El animal es brizna sobre el tiempo. La piedra tiempo sobre el paso de la brizna.





















































Un muerto no debe ser fotografiado.

Un muerto no debe perfumarse con esencia de cedro porque el ataúd cerrará su boca. El rostro de la muerte no sabe del tiempo. Hay que tener cuidado. Hay tanto cuervo en el cielo a la espera de los olores corporales.













































































A una muerta joven hay que brindarle una rosa

una rosa para que suelte palabras rojas.

A una muerta hay que darle una taza de leche para que diga palabras blancas una crisálida para que deje a las momias sin palabras.

Por lo general la joven muerta es muy suspicaz y puede llegar a creer que el domador de caballos la está enamorando.

Para darle confianza hay que decirle:

Esta luz que llega a sus ojos es de otoño y viene de la lámina de cinc de los tejados.

Esta lluvia que se reclina a su costado es de un árbol que despreció a una nube.

A una muerta joven se le debe decir cosas como la dorada transparencia que cruza sus huesos no la tiene los caballos cuando trotan en la pradera.

Después de ello la joven muerta se siente halagada porque cierra sus ojos y duerme para siempre.














En un buque rodeado de pulpos y centollas

su capitán es el muerto.

Muchos hemos navegado en un buque con el capitán muerto.

¿Quién no ha navegado con un muerto que escribe en su ataúd con la tinta de los calamares?

En este caso como en otros

las mujeres no deben dejarse atrapar por un marido que las congele con lágrimas de frío y las lleve a la muerte.

































































Hay que saber distinguir los ruidos verdes

de los ruidos rojos los ruidos anaranjados de los ruidos negros.

Sólo así se sabrá cuando un muerto

cae de un árbol o cuando es el árbol es el que cae sobre un muerto.
















































































Múdese- dijo Madre- a un barco habitado

por pájaros marinos. Bárralo bien.

Por babor arroje toda brújula que insista en mostrar el norte.

El destino es “último viaje dirección incierta”.

Hay muertos que en vida tuvieron por profesión “ningún lugar” y gustan acomodarse en el más allá de los viajes sin destino. 










































































Desde el cielo todo cae por azar.

Gota a gota los muertos visitan la lluvia.

Cada gota hace misericordia con ellos.

Los muertos al azar son insectos que remiendan sus alas bajo lluvia.

Por fuera de ese mundillo no existe otro.

El del agua de la lluvia que ha sido hervida en el cielo.

En l azar viven también grandes pájaros que espantan a los insectos.

Las moléculas gorgotean al azar. 

El calor humedece las alas de las aves migratorias que vuelan al azar.

Hay tantos mundos sobre las carrileras que un tren a velocidad no sabe cuántas catedrales de aire ha reventado al azar.

Señor Juez, con mi revolver en alto, disparé al muerto que no quiere irse al lugar de su mejor azar.

















En un país con masacres

es menester dormir con la luz encendida.

Déjese también sobre la mesa un vaso de agua.

Quita la sed a las almas que ansían lo eterno.

Muchos cincelarán sobre el agua su epitafio.

Con palabra al viento levantarán una catedral huracanada.

Las palabras de agua y viento son más fáciles de manejar que las palabras de piedra.

Un picapedrero puede resolver el problema. Si un muerto le lanza un rumor al oído sabrán cuantas letras se necesitan para escribir un epitafio que le dé dignidad al viaje.

¡Cuánto muerto sin epitafio que está a punto de caer en el fango sin nombre sabe que sus palabras están hechas de vacíos!

Saqué mi revolver, Señor Juez y disparé para grabar una palabra más sobre el muerto que sin haber ido al mar

conocía del Cementerio marino.









































Todos los muertos van a la tumba de la común palabra.

Huelen a lo que huelen todos

a salchicha sancochada entre espinacas del huerto

a cerveza fermentada en bote de repollos.

He ahí los muertos del romanticismo de todos los tiempos.

Tánatos  teje sobre ellos  con hilos el paisaje de Eros. Con sus hebras se visten naturales.  Nada deben al verdugo que cobra por el uso de su filuda hacha.

Los románticos dan de comer a los cuervos el corazón de la amada. 

A ellos- Señor Juez- disparé mi revolver con una rosa encarnada.


























El muerto reencarnado era el carnicero.

Amaba a la sordomuda cuando compraba vísceras que encendían su corazón enamorado.

El carnicero exorcizaba el espíritu de las vacas sacrificadas. Las vacas se lo agradecían.

La sordomuda que representaba el silencio de las mujeres lo amaba en su silencio para luego mirar la lluvia que caía a sus oídos sordos.

En el amor de los carniceros se templan todas las vísceras. Aman pero después del amor entran a la vida y arrojan un kilo de bofe y riñones por la borda.

En el amor de los carniceros también se encuentra el espejismo. Se ilusionan con las algas maceradas que cubren las praderas de los océanos porque el verde puede convertirse en la senda por donde huye la mujer que los ama.















































Es posible que nos dejemos abrumar

por la ignominia.

Es de vergüenza que un toro pise el rocío que lo besa.

Es de infamia que el toro no entienda la brevedad del instante.

Sin embargo el instante se apodera del rocío y lo extermina desde las ancas del toro.

Así se da la lucha de los elementos: la gota ha sido atravesada por el cuchillo de la luz. 

Para mayor afrenta en el reino del más allá los muertos colocan grasa en las patas del animal que las lleva al trote.

Luego cierran la lluvia con un anillo de oro

con un clavo de plata y desaparecen del instante. 

Toda vida concluye por mandato de la brevedad.  Llegada la muerte la luz adentro de la gota de rocío se deshace. Es posible que bajo la lluvia un toro de cementerio muja donde alguna vez reinó una rosa atada a lo eterno.









































Sobre el carro de la noche

sobre el cielo que cena los rayos del sol

en los hilos que atraviesan los cuerpos de los vivos

en las bocas de amor que beben la última luz escurrida por la luna

se escucha la voz de. las mujeres que encienden las lámparas de aceite

la soledad de los ancianos que recogen las palabras tibias para calentar sus carnes, la piel  de las hormigas que reposan sobre el polvo del Buda de Bayiman, los jardines de Babilonia que aroman una ausencia silenciosa.

Sobre el carro del día- así llama Madre a su casa cuando amanece- reían las mujeres que espantaban al unicornio que trotaba

sobre las trasparencias de la arena

jugaban las niñas que atrapaban el aire verde del mercado

de verduras de Quetta

cantaban los soldados de la antigua guerra

lloraba la adolescente que lavaba la camisa del que palidece sin sangre,  la ígnea lágrima que embadurnó la luz de los relámpagos sobre las planicies de la tierra.
































El jardinero del cementerio

que regaba las flores de cempaxúchitl abría al público el telón amarillo del atardecer.

Ante los sepulcros blanqueados que aparecían como regalo de los muertos de mármol- Madre dijo:

Es hora de entrar para hacer negocios con los muertos.

¿Por qué no vender barata una gallina guisada que en vida batió sus alas en plenilunio?

Que lleguen los vendedores de huevos cocidos, que los despachadores de pernil asado hagan su agosto, que los mercaderes de taco en canasta humeen los granos del maíz, que los minoristas de guargüero relleno entonen la canción “Feliz día de los Santos Difuntos”.

El jardinero fue el único- Señor Juez- que supo de mí revolver. Miraba el horizonte en el momento en que se alistaba a comer una pechuga engrasada con la glándula pituitaria de la reina del gallinero. 






































El asesino de dios es un hombre de bigotes grandes -dijo Madre-

que tenía una fábrica de gardenias. Agarraba a dios por el cuello, mientras los perros, oh dios, decía Madre, se zambullían en el río a esperar que pasaran la peste de langostas que habían llegado al mundo.

Dios miraba a su asesino, mientras los húsares marchaban a la guerra y el corneta dejaba sobre el horizonte una diana que asustaba a los hombres.

¿Quién puede matar a dios? dijo Madre y de inmediato se fue al cementerio y rezó en la tumba, al lado de los crisantemos, donde dios sonreía con Federico, el asesino de los bigotes grandes.
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